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Подобно всем божьим созданиям, судьба каж-
дой творческой личности складывается совер-
шенно по-разному, сугубо индивидуально. Кто-то 
начинает творить в раннем, а другие уже в зре-
лом возрасте. Кто-то за короткую жизнь создает 
так много талантливых художественных произве-
дений, что диву даёшься, порой с трудом верится 
в принадлежность одному человеку такого коли-
чества высокопробных, незаурядных образцов 
интеллектуального труда. А иные свой путь в ис-
кусстве начинают в достаточно зрелом воз-
расте и за короткий срок с неимоверной бы-
стротой навёрстывают упущенное, достигают 
и количественного, и качественного творческого 
успеха. В чём же секрет таких диаметральных раз-
личий, что за чудное явление?! Видимо, в этом 
проявляется феномен разнообразного таланта 
избранных, которые наделены Всевышним са-
кральной миссией образного, мудрого вещателя: 
художников, музыкантов, поэтов, писателей… 

Известный прозаик, видный общественный 
деятель, народный писатель Азербайджана (1984) 
Байрам Байрамов начал свой творческий путь в 
зрелом возрасте, когда ему было 32 года. Его пер-
вый рассказ «Мост» был опубликован в газе-
те «Азербайджан гянджлери» («Азербайд-
жанская молодёжь») в 1950 году, а уже в 1954 
году за продуктивное и талантливое творчество 
начинающий прозаик был принят в члены Союза 
писателей СССР.

Байрам Салман оглу Байрамов родился 11 де-
кабря 1918 года в селе Шихаванд Джаванширско-
го уезда Елизаветпольской губернии (ныне село 
Алимадатли Агдамского района Азербайджана) в 
крестьянской семье. В 16 лет, окончив семилет-
нюю школу, поступил в педагогический техникум 
в Агдаме, где проучился четыре года (1934–1938). 
Затем учительствовал в неполной средней школе 
села Гусанлы (1938–1940), в 1940–1941 годы рабо-
тал заведующим учебной частью неполной сред-
ней школы села Муслимлар, а в 1941–1942 годы 
– директором семилетней школы села Хорузлу 
Тертерского района.

 В начале 1942 года Байрам Байрамов был от-
правлен на фронт и участвовал в боях за Моздок. 
Спустя полгода был тяжело ранен и три месяца 
лечился в военном госпитале, после чего для 
полного восстановления физического состояния 
его отправили домой. Здесь он сразу же взялся 
за любимое дело – полгода преподавал и руково-

дил семилетней школой в селе Гоюнбинаси Евлах-
ского района. В апреле 1943 года снова был 
призван на военную службу и отправлен на 
передовую. Его боевой путь продолжался 
до Варшавы, где он получил контузию и множе-
ство осколочных ран. После месяца лечения в Ки-
евском военном госпитале в середине 1944 года 
демобилизовался и, вернувшись в родное село, 
продолжил педагогическую деятельность – рабо-
тал учителем в семилетней школе (1944–1945).

В 1945–1950 годах будущий известный писа-
тель учился на очном отделении филологическо-
го факультета Азербайджанского государствен-
ного университета в Баку. Получив высшее фи-
лологическое образование, Байрам Байра-
мов семь лет преподавал азербайджанский 
язык и литературу в Библиотечном техникуме 
имени Н.К. Крупской (1948–1955).  Был главным 
редактором литературно-драматической редак-
ции Азербайджанского радио (1956–1958), рабо-
тал литературным сотрудником журнала «Азер-
байджан» (1958–1960), консультантом по прозе 
Союза писателей Азербайджана (1960–1963). Пять 
лет занимал пост заместителя председателя Госу-
дарственного комитета по печати (1966–1971), в 
1989–1994 гг. был председателем Комитета народ-
ной помощи Карабаху. 
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В 1984 году Байраму Байрамову было при-
своено почётное звание «народный писатель 
Азербайджана», а в 1990 году он стал лауреатом 
Государственной премии Азербайджанской ССР 
в области литературы. Он был активным обще-
ственным деятелем, неоднократно был депутатом 
Бакинского городского и районных советов, из-
бирался депутатом Верховного совета Азербайд-
жанской ССР (1990), с 1991 года активно участво-
вал в общественной деятельности Союза писате-
лей Азербайджана как член постоянного Совета 
организации.

С начала 1950-х годов Байрам Байрамов регу-
лярно печатался в разных периодических изда-
ниях. Первый сборник рассказов «Одинокий 
человек» увидел свет в 1956 году в бакин-
ском издательстве «Детгиз». В этой книге ав-
тор ярко показал, что он близко знаком с жизнью 
современного ему азербайджанского села, глу-
боко знает характер сельских жителей, деревен-
ский быт, обычаи, традиции. Богатое творческое 
наследие Байрама Байрамова собрано в 
более 30 книгах, изданных в Баку и Москве 
на азербайджанском и русском языках. Ему 
принадлежат множество рассказов, около двад-
цати повестей, более десятка романов. 

В своём рассказе «Его глаза» (1957) писатель 
отразил жизнь современников с разных сторон 
и на разных уровнях проблем. В рассказе «Если 
полюбит, то вернётся» (1962) затронуты нрав-
ственные и духовные вопросы. Один из рассказов 
прозаика, написанный в 1960-х годах, называется 
«Ореховое дерево». В этом рассказе автор высту-
пает против старых традиций, устаревших нрав-
ственных норм, консерватизма в проблеме «от-
цов и детей».

Один из достойных образцов публицисти-
ческого мини-рассказа в азербайджанской 
прозе – «Кольцо без камня», написанные в 
1970-е годы, состоит из одиннадцати рассказов. 
В каждом из них автор освещает определённую 
тему и знакомит читателей с поучительными со-
бытиями общественной и духовной жизни. А в 
рассказах «Тоска по сыну» и «Жёлтый дедушка» 
писатель акцентирует внимание на событиях во-
йны 1941-1945 годов. 

Повесть «Три дня, три ночи», вошедшая в одно-
имённый сборник (Баку, «Азернешр», 1967), отли-
чается творческой новизной. Надо заметить, что в 
творчестве Байрама Байрамова, принимав-
шего участие в боях против германского фа-
шизма, тема войны встречается очень редко. 
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В указанном произведении автор продолжил тра-
диции азербайджанской прозы, связанные с вой-
ной. Здесь писатель сосредотачивается на судьбах 
двух молодых людей, стремясь отразить, как его 
герои в условиях войны преодолевали тяжёлые 
испытания, показывали примеры патриотизма и 
отваги.

В большинстве повестей писателя, таких как 
«Без тебя», «Одинокий человек», «Священная обя-
занность», «Я ведь не красавица», «Дни, которые я 
видел», «Фирангиз» (1963), «Ненаписанная книга» 
(1978), «После многих слов» (1989) и др. даётся ху-
дожественное изображение жизни людей, их не-
разрывной связи с родной природой. Писатель 
хорошо знает психологию своих образов и также 
уверенно опирается на своё тонкую наблюда-
тельность. В произведениях Байрама Байрамова 
много колоритных зарисовок из жизни, увлека-
тельных пейзажей. Автор с гордостью изобража-
ет живописные равнины, заснеженные вершины, 
туманные горы, глубокие ущелья, чистые источни-
ки, ароматные луга, вызывая у читателей чувство 
горячей любви к родной природе. Описание при-
роды служит не только для того, чтобы изобразить 
место, где происходит действие, и не для того, 
чтобы привязать событие к конкретной почве. 
Пейзаж также служит цели раскрыть идею, 
дополнить отдельные стороны характера 
персонажа. Например, в повести «Фирангиз» 
обсуждение авторских взглядов на скалу Гялин 
и её неоднократное описание не являются слу-
чайными. Услышав, что бросившаяся с этой скалы 
женщина благодаря раскрывшейся юбке призем-
лилась благополучно, Фирангиз усмотрела в этом 
чуде некий смысл. Она сказала мужу: «Если бы её 
юбка не помогла, эта женщина всё равно не по-
гибла бы... даже если бы она была сброшена с об-
рыва доблести, мужества и счастья, она не умерла 
бы, она вечна!» Ибо Фирангиз сама тоже была из 
тех доблестных, мужественных и верных женщин.

Байрам Байрамов написал немало лаконичных 
романов на тему города, на тему национального 
духовного колорита, о жизни интеллектуалов. Его 
романы «Листья» (1961), «Её глаза» (1964), «Со-
кровище», «Проклятая любовь» (1965), «Ограды» 
(1966), «Кольцо без камня» (1977), «Девушка из 
города» (1984), «Караванный путь» (1986), «Дву-
личный мир» (1992) и др. по сей день остаются 
любимыми и читабельными у азербайджанских 
книгочеев благодаря неизменно свежему взгляду 
на жизнь и акцентированности на моральные во-
просы.

В прозе Байрама Байрамова особое место 
занимают женские образы, молодые персо-
нажи, завоёвывающие читательскую сим-
патию своим достоинством, гордостью, 
простотой и искренностью, а также образы 
мудрых отцов и матерей. В произведениях 
прославленного народного писателя все эти об-
разы составляют монолитную галерею достойных 
носителей высоких нравственных идей автора.

Народный писатель Азербайджана, автор мно-
жества тонких, глубоких художественных про-
заических произведений, обладатель сочного, 
кристально чистого, колоритного слога Байрам 
Салман оглу Байрамов ушел из жизни 9 ноября 
1994 года и был похоронен на II Аллее почётного 
захоронения в городе Баку. 
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КОЛЬЦО БЕЗ КАМНЯ (роман)
АЛЬПИЙСКАЯ ГРОЗА

Более высокого яруса гор машина достигла 
только к вечеру. В этих местах машины встреча-
лись гораздо чаще, чем можно было предполо-
жить. Рядом с дорогой ледяные ручьи, посвер-
кивая на солнце, стремительно неслись вниз и 
кое-где размыли путь. «Попробуй-ка в этих ме-
стах построить – завтра, глядишь, вода и следа 
не оставит», – подумал Хыдыр. А Эйваз то и дело 
принимался ворчать: водители, останавливавши-
еся здесь, подкладывали под колёса камни, но не 
удосуживались отшвырнуть их, когда снова трога-
лись в путь, и дорога от этого становилась небез-
опасной.

Если бы Хыдыр целый час не простоял перед 
той самой скалой с девичьей талией, восхищаясь 
с чисто профессиональным чувством точностью 
расчёта и причудливостью форм, сотворённых 
самой природой, они давно одолели бы этот зиг-
загообразный подъём.

Наконец, они добрались до скалы, напоми-
навшей очертания бегущего оленя. Тут, как оказа-
лось, недавно оборудовали маленькую закусоч-
ную - это была одна из тех лёгких разноцветных 
построек, которые называют фестивальными, да 
ещё со стеклянной галереей.

Хыдыр давно уже заметил, что горы обладают 
чудодейственным даром: в их разреженном воз-
духе быстро улетучивается дымок грусти или не-
удовольствия. Гораздо быстрее, чем в низинах... 
Это, вероятно, потому, что прекрасное в горах со-
всем рядом, оно почти становится бытом.

Вот и сейчас, поднимаясь с перевала на пере-
вал, оставляя позади ущелье за ущельем, Хыдыр 
почувствовал, что на душе легко и радостно 
–  впереди открывался простор высокогорной 
альпийской долины. Им повезло: редко выпадали 
дни, чтобы тут все не заволокло туманом, особен-
но к вечеру. 

Солнце ещё не зашло, оно все ещё бросало 
свой уже несильный свет на луг, засеянный пё-
стрым клевером. Эйваз остановил машину на от-
крытом месте, откуда всё это великолепие отлич-
но смотрелось. Хыдыр прошёл по уже однажды 
выпасенному, но все ещё не потерявшему шелко-
вистую растительность выгону и стал смотреть на 
отару, бродившую на солнечной стороне эйлага.

– Легко тут дышится, Эйваз!
Эйваз, более сдержанный, не проявлял особо-

го восторга, он молча смотрел на палатки и доми-

ки, как бы втиснутые в тело скалы. Все это его не 
удивляло, да и понятно: ему не единожды прихо-
дилось бывать на эйлагах, а уж на этом тем более.

– Верно, профессор, легко дышится – да это 
что! Вот завтра двинемся к истокам реки, туда, где 
она вытекает из ущелья. Там есть глубокая пеще-
ра, я уверен, что тебе захочется осмотреть её. А 
теперь пора и отдохнуть, благо кочевники-ското-
воды считают, что гость всегда ко времени.

– Может, все-таки переночевать на открытом 
воздухе?

– Обидятся. Да и холодно будет. Да ты не беспо
койся, у меня тут свои люди есть.

– Ого! Что ж ты молчал? Значит, ты уже бывал 
здесь?

– Бывал...
– Выходит, что у тебя почти в любом селенье 

свои люди, знакомые или друзья.
– А чем плохо? За век шофёрской работы дру-

зей немало находишь. Как же иначе? Все время в 
дороге, а дорога – сам знаешь, это люди, встречи, 
жизнь... Вот и запоминается иной человек, бывает, 
надолго. А тут у меня сваты – родители моей не-
вестки, исконные скотоводы.

– Выходит, Эйваз киши, один у нас корень. И 
мои родители были кочевниками, пасли скот в 
горах.
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Навстречу к ним из лачуги вышла женщина с 
бронзовым от загара лицом, в многочисленных 
юбках и сползшем набок платке. Негромко, но 
властно – сразу чувствовалось, что это хозяйка,– 
она скомандовала ребятам:

– Вынесите палас для гостей, расстелите!
Она подошла поближе и вдруг широко улыб-

нулась, всплеснула руками, от кажущейся её над-
менности и следа не осталось.

– Эйваз! Дети, Эйваз киши приехал! Ты ли это, 
Эйваз, да будет с тобой добро!

–Это я, я, – засмеялся Эйваз, приветствуя мать 
невестки. Все ли благополучно дома, тетя Хамаил?

– Все здоровы, только дома никого нет, кроме 
детей...

Хыдыр медленно шёл по шелковистой, уже поч-
ти невидимой траве и смотрел, как наползал на 
долину плотный туман, поднявшийся от ущелий. 
Хыдыру, выросшему на эйлаге, было ясно, что если 
не подует ветер с вершин, то немного погодя этот 
туман приглушит огоньки в палатках и окружит 
белым ореолом пламя свечей. Он знал, что такой 
туман у овцеводов зовётся слепым, он опасен – ни-
чего не стоит заблудиться в горах; и неприятен – 
делает тебя липким и мокрым. Тем не менее, весьма 
полезен. Туман этот очищает воздух. Разве не туман 
освежает дороги, охлаждает цветы, увлажняет тра-
ву, и разве не благодаря ему поэты могут сравнить 
росу луга с алмазами, и бриллиантами, и с какими-
то ещё драгоценными камнями?

Пока Эйваз беседовал с Хамаил, Хыдыр двинул
ся ещё дальше по тропе, не в силах оторвать взгля-
да от ало-голубого, становящегося таинственным 
неба. Тропа вела к ущелью. Перед самым ущельем 
лежали большие и малые куски рассыпанной гор-
ной породы – словно какой-то великан ударил 
палицей по громадной скале, и она рассыпалась. 
Тут Хыдыру повезло. Он мгновенно спрятался за 
большой камень, увидев недалеко от себя куро
патку. Птица, уверенная в своей безопасности, 
стоя на обломке камня, еле слышным писком дала 
знать, что дорога свободна, и прыгнула на другой 
обломок. За нею цепочкой потянулись маленькие, 
ещё не оперившиеся птенцы, нежные, неловкие, с 
голыми подкрылками...

Хыдыр даже вспотел от волнения – как бы их 
не настиг какой-нибудь хищник. В этот миг он за-
был о том, что отошёл слишком далеко от машины, 
и волкодавы, которые вот-вот должны вернуться с 
отарами с пастбищ, не пощадили бы незнакомца. 
А ведь среди них есть такие, что могут легко сва-
лить всадника с седла...

Впрочем, долина не была безлюдной, вечер-
нее оживление только начиналось. Недалеко от 
него от родника шли ребята и несли кувшины с 
водой – кто в руке, кто на плече, кто глиняную 
посуду, кто медную. На бархате луга, блестевшем 
росинками, мелькали их голые ноги, открытые по 
щиколотку, и Хыдыр вспомнил, что ходить боси-
ком на эйлаге считалось залогом здоровья, так 
же как купаться в ледяной воде или лежать на 
солнцепёке. А что, если и ему, учёному человеку, 
вспомнить привычки детства и, засучив брюки до 
колен, побродить по траве? Увы, это выглядело бы 
дико. Засмеют.

Туман над ущельем был чист и лёгок, и каза-
лось, что он может нести человека высоко-высо-
ко в своих мягких прохладных объятиях. Но вот 
подул тихий, еле ощутимый ветерок, он был так 
легковесен, что только мягкие травы да нежно-
жёлтые лепестки лютика почувствовали его.

Хыдыр подошёл к детям, наполнявшим кувши-
ны родниковой водой.

– Как тебя звать? – обратился он к босоногому 
вихрастому мальчишке.

Тот шмыгнул носом и с достоинством спросил:
– А тебя, дядя?
Хыдыр остановил маленькую голубоглазую де-

вочку с большим медным кувшином на голове:
– Дай, дочка, я помогу тебе.
Голубоглазая девочка отказалась от помощи.
– Как же вас зовут, дядя, вы не сказали. – И она 

хитренько прищурилась.
– Мое имя, – гость сказал, – Хыдыр.
– А мы гостей любим и уважаем, – по-взрослому 

ответила девчушка.–  Меня звать Шакяр. – И она 
убрала с лица намокшую прядку волос.– А мой 
папа завтра приедет из долины,– важно добавила 
она.

Оказалось, что Шакяр – дочь старшего пастуха, 
племянника Эйваза. Отец девочки уехал в доли-
ну на собственной машине, которой его недавно 
премировали.

Гостей позвали в лачугу. Пол был застелен 
войлоком, со стен свисали ковры. На самом по-
чётном месте высились взбитые тюфяки. Склад-
ной стол и стулья стояли в углу. Снаружи по-
слышался приглушенный шум: это возвратились 
пастухи, они пересчитывали овец, впускали их в 
загон.

– Садитесь, дорогие гости, кому как удобно 
– кто на стул, кто на тюфяк, – радушно говорила 
Хамаил, а юная Шакяр, переодевшись, стала ещё 
миловиднее, тонкий её голосок так и звенел:
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– Дедушка Эйваз, снимите ботинки, отдыхайте! 
– Она выбежала и через минуту вошла с кипящим 
самоваром, который, пожалуй, был больше её са-
мой.

И Хыдыр и Эйваз знали, что дети скотоводов 
с малолетства привыкают к самостоятельности, 
к полевой и домашней работе. Но проворство и 
ловкость десятилетней Шакяр умиляли их. Спо-
лоснув стаканы горячей водой, Шакяр насухо вы-
терла их чистым полотенцем. В палатке заиграло 
радио. То ли от звуков музыки, то ли от зажжённой 
десятилинейной лампы в палатке стало тепло и 
уютно, в воздухе разнесся тонкий аромат чая, за-
варенного на родниковой воде.

Таков извечный обычай: голоден ли гость, 
сыт ли, но первым делом ему подносят аромат-
ный чай. Разумеется, горный воздух и нелёгкая 
дорога оказали свое действие – гости проголо-
дались.

По одному, по двое овцеводы заходили в лачу-
гу, здоровались с гостями. То и дело слышалось:

– Добро пожаловать!
Они, поджав ноги, садились на тюфяки рядом с 

приезжими. Шакяр, помогая матери, накрыла стол 
цветастой скатертью. Пока шло традиционное ча-
епитие, Хамаил успела приготовить свое корон-
ное блюдо.

– Чувствуйте себя как дома, дорогие мои. Ешь-
те на здоровье.

Хыдыр приложил руку к сердцу:
– Извините за неожиданное беспокойство...

– Какое там беспокойство, Хыдыр муаллим, 
грешно так говорить.

И вот, сваренная на свежем овечьем молоке, в 
глубоких тарелках дымится вкусная рисовая каша. 
В самой середине тарелки оставлено местечко 
для топлёного или свежего масла – кому какое 
больше по вкусу. Хозяйка меж тем извинялась, 
мол, приготовлено на скорую руку, не обессудьте.

Эйваз, обжигаясь вкусной кашей, протестующе 
мотал головой:

– Ах, душа моя, мы с Хыдыр муаллимом о таком 
блюде только и мечтали в дороге. Верно я гово-
рю?

Понемногу завязывалась беседа. Пастухи и 
скотоводы не были простаками, они понимали, 
что не попусту люди приехали к ним сюда, в такую 
даль и высь. Но спрашивать о причине приезда 
было не принято, и потому разговор начался с 
другого: хозяева отвечали на вопросы гостей.

– В этом году приплод у нас тут неплохой: от 
ста маток сто семь ягнят.

– Да, так оно и есть, не хуже, чем у соседей.
– Нечего прибедняться, скажем прямо, – луч-

ше.
– И со стрижкой шерсти справились вовре-

мя, настригли, пожалуй, не меньше, чем полторы 
нормы.

– Не хвались, Тапдыг, – шутливо побранил кто-
то.

– Да не хвалюсь я, – отвечал немолодой ско-
товод и, вынув из кармана клетчатый платок, отёр 
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пот с лица. – Коль есть у нас приплод повыше пла-
на, значит, всем польза, и государству, и мне. По-
лучил же я недавно девять ягнят в личное поль-
зование!

И пастух продолжал с достоинством отхлёбы-
вать маленькими глотками чай.

– Что же ты молчишь, ровесник, – обратился с 
улыбкой Эйваз к чабану постарше, – правду гово
рит он или бахвалится?

Лазим, пожилой человек с выпуклыми глазами 
и гигантскими усами, был тоже занят чаепитием и 
ответил не сразу:

– Об этом мы говорили, когда возвращались 
сюда с эйлага. Ты, Эйваз, свой человек, перед 
тобой ни похваляться, ни жаловаться не станем. 
Верно я говорю? – обратился он к пастухам.

– Верно, верно, – послышались громкие и ти-
хие, звонкие и хриплые от ветра голоса, – жало-
ваться не станем.

– Вот я и говорю, – торжественно возгласил 
чабан, – пожалуй, Эйваз, если сосчитать средний 
заработок многих наших скотоводов, выйдет не 
меньше профессорского, а?

Хыдыр усмехнулся, он понял, что Эйваз, пока 
он прохлаждался у родника, представил его хозя-
евам, не пожалев, наверно, подробностей. Хыдыр 
оглядел лачугу. В углу смеялась молодёжь, весе-
ло и таинственно блестели в полумраке молодые 
глаза.

«Вот оно, будущее гор», – растроганно подумал 
он. И ему захотелось услышать молодой голос.

– Молодёжь у вас играет на свирели? – несме-
ло спросил он. – Или, может, споют какой-нибудь 
пастуший мотив?

Шакяр звонко рассмеялась.
– Шеки, дитя моё, – старик протянул девочке 

свой стакан,— чай остыл, согрей.
Шакяр вылила холодный чай, налила горячий. 

Она все ещё хихикала.
– Да перейдут ко мне твои недуги, – отвечал 

Лазим, – конечно, молодёжь и поёт, и играет, и 
танцует, особенно по выходным.

– Дедушка лучше нас поёт, – не выдержала Ша-
кяр.

Лазим, обжёгшись горячим чаем, деланно 
рассердился, хотя было видно, что он сконфузил-
ся.

– Куда уж мне! Кстати, – оживился он, – хорошо, 
что вспомнил. Приедете домой, Хыдыр муаллим, 
обязательно скажите там, чтобы по радио и теле-
визору за нас на свирели не играли!

– Как так? – не понял Хыдыр.

 – Очень просто, дорогой гость, – пояснил Ла-
зим. – Приезжали к нам с телевидения, снимали 
нас, а мы в один голос: если уж покажете нас все-
му миру, так пусть за нас певцы городские не поют.

Он отпил чаю, снова обжёгся, покосился на 
Шакяр – мол, ну и злой напиток – и продолжал:

– У нас играют так, гость, что заслушаешься. По
тому и обидно – чем мы хуже тех, чьи голоса вы-
дают за наши? Однажды мне сказали: мол, приложи 
свирель к губам, а об остальном не беспокойся. И 
что же ты думаешь, дорогой? Через некоторое вре-
мя вижу я себя на экране со свирелью у рта. И сло-
ва такие: «Послушайте звуки свирели пастуха Лази-
ма, очаровывающие наши родные горы!..» А играет 
за меня кто-то другой! Так с тех пор молодые люди, 
даже озорница Шакяр, дай ей бог здоровья, про-
ходу мне не дают, дразнят: «Дед Лазим, сыграй на 
свирели, пусть твоя свирель обретёт дар речи!..»

– Дед Лазим, сейчас концерт будет, – сказала 
Шакяр и пододвинула ближе к нему транзистор.

– Смотри не прозевай, – сердито буркнул Ла-
зим. – Ну и хохотушка!

Хыдыр пообещал:
– Приеду домой, обязательно поговорю об 

этом, ведь у вас найдутся хорошие голоса, и мож-
но будет пригласить певцов с гор и эйлагов на 
экран, и они будут петь сами... Разве можно допу-
стить, чтобы люди забыли «овечий мотив» или па-
стушьи баяты? Нет пастуха без свирели, не правда 
ли, Лазим киши?

Тот кивнул и хотел было ответить, но в это 
мгновение раздался громкий голос из приёмника:

«Начинаем концерт вокально-инструменталь-
ного ансамбля «Арзу»...»

Зазвучала задорная песня. Диктор перечислял 
имена передовиков, желающих послушать имен-
но эту песню. Мотив звучал мощно, он заполнил 
всю лачугу. Лазим чуть убавил громкость.

Хыдыр слушал знакомую мелодию и думал о 
том, что горы и отары нельзя оставлять без бая-
ты – эйлаг перестанет быть эйлагом. В самом деле, 
разве не онемеют тогда родники, леса и ущелья?

Лазим между тем продолжал:
– Вот все время передают концерты по заявкам 

передовиков, знатных людей района. А нельзя ли, 
– пастух усмехнулся, – организовать концерт по 
заявкам лентяев?

Все засмеялись.
– Ишь чего захотел!
– А почему бы нет? Хорошая мысль!
Эйваз сказал, что такой концерт, наверно, ни-

как не организуешь.

№ 138, 2026

15

ЛИТЕРАТУРА



№ 138, 2026

16

– Почему?— спросил Лазим, смеясь вместе со 
всеми.

– А кому приятно будет таким образом при-
знать себя лодырем и лентяем?

– А надо хоть один раз такой концерт органи-
зовать, может, это подстегнуло бы наших лоды-
рей? Раскачались бы лентяи, встряхнуло бы их!.. 
И мы бы поняли, что интересует их и о чем они 
думают!

– Так, говоришь, дядя Лазим, сами лентяи долж-
ны будут дать заявку? А ведь никто не признается 
в своей лени…

Лазим утихомирился и сказал, обращаясь к 
молодым пастухам:

– Ладно, хватит, ребята, надо осмотреть заго-
ны...

Молодые пастухи сразу же поднялись и вышли.
Что-то переменилось в настроении людей – в 

лачуге стало тихо, даже Шакяр больше не смея-
лась, и музыка кончилась.

И вдруг снаружи донеслись тревожные голоса 
пастухов. Гиканье и щёлканье слышались впере-
межку с овечьим блеянием, и Лазим понял, что на-
пуганная чем-то отара может свалить лачугу. Он 
мгновенно поднялся и вышел.

Тревожная перекличка в тумане продолжа-
лась.

Раздался выстрел.
Хыдыр и Эйваз тоже выскочили наружу, с тру-

дом различая в молочной белизне силуэт маши-
ны. Включённые Эйвазом фары не могли пробить 
плотный туман.

– Алабаш, Алабаш!
Ему откликнулся другой голос:
– Боздар, налетай!
Отара металась за непрочной оградой. Овцы 

шарахались от малейшего постороннего звука, 
близ загона ни стрелять, ни сигналить нельзя 
было –отара, обезумев, могла бы ринуться в туман 
и погибнуть.

Лазим с громадной дубиной поднимался по 
тропе. Вдруг впереди в разрыве белой пелены 
Хыдыр заметил мелькнувшее чёрное пятно и по-
нял, что это был горный медведь, почти всегда 
голодный хищник, которого он не раз видел в дет-
стве. Тогда, при такой шумной облаве на медведя 
он, конечно, убегал к матери и прятался под её 
подолом.

Вспомнив о матери, он почему-то подумал о 
куропатке с птенцами, которую совсем недавно 
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видел близ родника. Теперь, наверно, она с птен-
цами притаилась в зарослях...

Эйваз жалел, что не может помочь пастухам, 
– он был здесь беспомощнее, чем даже их дети, 
которые в минуту опасности помогали отцам и 
братьям. Годы взяли свое, он с завистью смотрел 
на смутные силуэты всадников, мчавшихся в ту-
мане, – это были те же пастухи, быстро оседлав-
шие лошадей. Вся эта сумятица продолжалась не 
больше десяти минут, а казалось, что прошло не 
меньше часа. Умолкли тревожные клики, успоко-
ились овцы и ягнята, и люди вернулись в палатку.

Оказалось, что только два человека – Хамаил 
и Шакяр сохранили невозмутимое спокойствие, 
будто никакой тревоги не было. Девочка как ни 
в чём не бывало сидела у транзистора, а Хамаил, 
не торопясь, готовила постели для гостей, словно 
она и не знала о переполохе и погоне за стенами 
своего хрупкого горного жилища...

Лазим киши вернулся в лачугу, оставив за по-
рогом увесистую дубину. Оживлённый, словно 
помолодевший, он, энергично жестикулируя, за-
говорил:

– Послушайте, дорогие мои. Ошибся я, каюсь. 
Оказывается, наш молодой пастух не такой уж 
лентяй и мямля, как я думал. Сам видел, он чуть ли 
не врукопашную схватился с медведем...

Без жертв всё же не обошлось. Горный мед-
ведь, жестокий хищник, изувечил волкодава, ос-
мелившегося подойти слишком близко, и сломал 
спину барашку, которого ему так и не удалось 
унести.

– Растопите масло, – сказал пастух, которого 
только что заподозрили в лентяйстве, и его тот-
час послушали.

Рану волкодава залили растопленным маслом, 
а барашка пришлось зарезать. Пастух, отогнав-
ший медведя, буквально в одну минуту освежевал 
барашка и, отирая с лица пот, объяснил Эйвазу:

– Наш сосед, медведь, живёт на скале и спуска-
ется вниз только тогда, когда его одолеет голод. 
Бывает, утащит ягнёнка, и тем дело кончается. Не 
то что волк – тот передушит половину отары...

Эйваза клонило ко сну, он укутался и задре-
мал. Хыдыр же бодрствовал. За стеной палатки 
слышался чей-то тихий свист, сопение овец, не-
внятный говор пастухов и отдалённый лай собак, 
которые никак не могли успокоиться после ухода 
опасного гостя.

Сквозь полотно проникал свет зажжённого 
снаружи костра, и вскоре запах жареного мяса за-
полнил жилье. Кто-то подошёл пригласить Хыды-

ра к ночной трапезе, но он притворился спящим.
Он укрылся с головой и задремал.
Сколько времени прошло, он не знал, но вдруг 

его будто тряхнуло. Хыдыра охватил страх. Ещё 
не проснувшись окончательно, он почувствовал, 
что на него обрушился тяжёлый гул. Это был гром, 
похожий на залп из многих орудий. Все вокруг 
содрогнулось. Люди проснулись. Эйваз спросил 
сонным голосом:

– Что случилось?
Скотоводы и пастухи объяснили:
– Гроза идёт...
Снаружи заскулили собаки. Удары грома сле-

довали один за другим, почти без перерыва, и при 
нестерпимом сверкании молний палатка стано-
вилась неестественно яркой - такой мертвенной 
яркости на земле не могло быть. Хлынул дождь – 
яростный, проливной, и казалось, что по стенам 
лачуги ударяют тяжёлые капли олова.

Пастухи тут же покинули палатку, и сквозь гул 
дождя были еле слышны их восклицания, ободря-
ющие, ласковые, – это они успокаивали метавшу-
юся в панике отару.

Эйваз забеспокоился, стал одеваться.
– Что с тобой, – спросил Хыдыр, – уж не собира

ешься ли ты под дождь?
– Боюсь за машину, – признался водитель.
– Нечего думать о машине, – сердито сказал 

Хыдыр. – Люди спасают скот, самое для себя не-
обходимое, а ты – о машине. Ничего с ней не слу-
чится, я и думать о ней не хочу!

– Все так, братец Хыдыр, а всё ж я пойду...
Но не успел Эйваз сделать и шага, как гул сна-

ружи стал зловещим. Послышался какой-то треск, 
казалось, некая могучая сила вот-вот сорвёт все с 
места и опрокинет в страшное ущелье, где дико 
ревел вздыбившийся поток. Проснувшаяся Шакяр 
включила ручной фонарик, его тоненький луч на 
миг пронзил мрак палатки и скользнул по встре-
воженным лицам гостей.

– Возьми, дедушка, – и Шакяр протянула фона-
рик Эйвазу, – Не беспокойся, дедушка, за машину, 
я видела – вечером мама обернула её в войлок...

Снова молния резанула тьму, заливая молоч-
ным светом все вокруг, и опять наступила кро-
мешная тьма, которая после мгновенного блеска 
казалась ещё гуще и непроглядней. Неожиданно 
за палаткой раздались звуки, похожие на резкое 
щёлканье бича. Это был град.

Эйваз, почувствовав себя неловко перед ма-
ленькой Шакяр, двинулся к выходу:

– Надо поглядеть, что там творится...
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Шакяр сняла с себя отцовскую бурку и протя-
нула ему:

– Возьмите, а то простудитесь.
–А тебе не будет холодно? – осведомился Эйваз.
–Я привычная, дедушка. У меня одеяло...
Хыдыр тоже захотел выйти из лачуги. Он толь-

ко было поднялся с постели, как на палатку обру-
шился такой удар грома – будто на неё гора упала. 
Нестерпимо яркая молния ослепила его, и он по-
думал, что недолго и до пожара.

Шакяр, завернувшись в мамино одеяло, тихо 
сказала:

– Дядя, у нас часто так. В городе тоже бывает град?
– Бывает, дочка.
– И молния?
В палатку вернулся промокший Эйваз.
– Машину не унесло? – спросила Шакяр.
– Всё в порядке, дочка. Кажется, гроза стихает. 

И хорошо, а то несдобровать бы. Там, где вчера 
клубился туман, – сплошной потоп... Промокла, 
наверно, бурка...

–Пастушьи бурки не пропускают воду, дедушка.
За палаткой как будто стало тише, град прошёл. 

Хыдыр открыл дверь. Туча, пролившаяся ливнем, 
перевалила через вершину горы. Над дальними 
хребтами виднелось слабое сияние, а звезды над 
эйлагом казались красноватыми.

Да, гроза утихала, но для чабанов время покоя 
ещё не наступило. Отары, подобно клочьям обла-
ков, продолжали метаться в своих загонах. Овцы 
с отяжелевшей от воды шерстью то и дело встря-
хивались, и на завитках, словно бусинки, блестели 
капли дождя.

Наконец, всё как будто утихомирилось, и па-
стухи стали возвращаться в лачугу.

– Потерь нет? – осведомился Хыдыр у Лазима. 
Впрочем, по его хоть и усталому, но спокойному 
лицу он понял: ничего страшного не произошло. 
Это и Лазим подтвердил.

– Что должно было случиться, то и случилось, 
– отвечал он, отряхивая громадную папаху. – Да 
вы отдыхайте, не перебивайте себе сон, Хыдыр 
муаллим...

Но уснуть уже было невозможно.
Хыдыру хотелось поговорить с Лазимом. Хо-

рошо бы на послегрозовом воздухе расстелить 
вывернутую бурку и побеседовать с бригади-
ром, но тот, видимо, очень устал, он как-то вяло 
дымил сигаретой и не был расположен к раз-
говору. Хыдыру пришлось вернуться в палатку. 
Шакяр, накрытая тёплой буркой, сладко спала. 
Дремал и Эйваз.

Прилёг и Хыдыр и сразу впал в дремоту. Ему ка-
залось, что прошло всего несколько мгновений. 
Между тем смена ночи и дня на альпийских лугах 
происходит более быстро, без медленных пере-
ходов и оттенков, характерных для низменности. 
Когда Хыдыр открыл глаза, солнце уже согревало 
эйлаг, и все, приключившееся ночью, казалось 
призрачным и нереальным, будто происходило 
не наяву, а в сновидении...

Пока Хамаил готовила завтрак, Хыдыр, взяв с 
собой Шакяр, отправился к тому месту, где вчера 
украдкой наблюдал за куропатками. Девочка шлё-
пала большими, с чужой ноги, галошами, приминая 
росистую траву луга. Увы, скопление щебня бес-
следно исчезло – его смыло ливневыми потоками.

– А я знаю, где куропатки, – звонко сказала Ша
кяр, – они вон там,– и она протянула руку к дальним 
зарослям. – Мой папа говорит, что куропатки очень 
хорошие птицы, он их очень любит. Говорит, жалко, 
что их все меньше и меньше... Однажды папа выхва-
тил винтовку у своего двоюродного брата, который 
целился в куропатку, и сильно ударил прикладом 
по камню, так что искры посыпались. Разбилась 
винтовка, а она была дорогая, двуствольная, её 
недавно купили в охотничьем магазине. Рассер-
дился двоюродный брат папин, сказал: «Что, если 
одной куропаткой меньше будет, мир пропадёт?» 
–  «Может, и пропадёт, – ответил мой папа. – Не
бось, если ты настраиваешь приёмник на любимую 
песню, а её не передают, у тебя настроение пор-
тится и скучно на душе. Верно? Так и с куропаткой. 
Захочешь послушать её пение, а куропаток-то всех 
постреляли досужие охотники... Беднее голосами и 
песнями станет земля. Тебе этого хочется?» Двою-
родный брат молчал, а мой папа не успокаивался, 
– продолжала Шакяр, – я все хорошо запомнила, 
потому что тоже не хотела, чтобы такую красивую 
птицу убивали. И папа про то же самое стал гово-
рить: «Если один из нас будет охотиться ради свое-
го удовольствия на куропаток, другой – на турача, 
третий – на фазана, да ещё, упаси бог, на джейрана 
– тогда наши глаза ничего не увидят, а уши ничего 
не услышат...»

Хыдыра забавлял этот разговор со смышлёной 
девчушкой. В её голосе слышались интонации, 
заимствованные явно у взрослых, но через них 
прорывалась детская непосредственность, и эта 
милая смешливость вперемежку с серьёзностью 
была очаровательна.

– Твой отец, Шакяр, хороший и умный человек. 
Он любит и понимает природу, как и положено 
опытному чабану.
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– К нам приезжал один че-
ловек из города, который пи-
шет книги. Он тоже так сказал. А 
папа ему ответил, что есть такие 
люди, которые заносятся перед 
простыми пастухами.

– Это, Шакяр, нехорошо. Па-
стухи наши – смелые, сильные, я 
сегодня ночью ещё раз убедился 
в этом. Они любят песни, знают 
много сказок, не правда ли? У 
них, как у твоего отца, добрые 
сердца. Жаль, что он в райцен-
тре, и мы с ним не увидимся.

Куропаток нигде не было.
– Они только к вечеру выхо-

дят из камней или зарослей, – с 
видом знатока заметила Шакяр. 
–  А вон за той скалой, видите, 
живут косули. Мой папа и в них никому стрелять 
не разрешает. Недавно, дядя, приехали к нам трое 
на красивой машине. У них были винтовки и па-
тронташи. Узнал папа, что они приехали охотить-
ся на горных козлов. Рассердился, собрал пасту-
хов, и все вместе заставили охотников уехать ни 
с чем...

Шакяр прыснула, затем умолкла и застенчиво 
спросила:

– Дядя Хыдыр, а вы приехали с дедушкой Эйва-
зом охотиться? – в её голосе звучал еле заметный 
упрёк.

– Что ты, дочка, разве я похож на охотника?
Шакяр подняла камешек и бросила его в родник.
– Вы хороший... Сколько у вас детей, дядя?
Хыдыр смутился. Как ответить ребёнку? Когда 

старые его друзья из самых добрых чувств намека-
ли ему: дескать, пора обзавестись семьёй, он отде-
лывался шуткой. Здесь, на эйлаге, среди людей, за-
нятых тяжёлым, но любимым трудом, он увидел, как 
дружно и счастливо живут большие семьи, как до-
рожат тут детьми, и - странно, гораздо острее, чем 
в городе, почувствовал неполноту всей прожитой 
жизни. За длинной чередой лет, заполненных пре-
подаванием, учёными изысканиями, книгами и пу-
тешествиями, он, наверное, упустил что-то очень 
важное... И Хыдыр вспомнил то самое заветное 
письмо, которое он, повинуясь неосознанному 
движению души, взял с собой в дорогу...

А девочка и не ждала ответа на свой вопрос, и 
не подозревала, какую печаль и смуту возбудила 
в душе своего взрослого спутника. Прыгая на од-
ной ноге, Шакяр приближалась к роднику – сель-

чане называли его «Родником ущелья», – и у само-
го края нагнулась к камню причудливой формы, 
похожему на шапку с широким козырьком, а по-
том подбежала к Хыдыру:

– Смотрите, дядя!
В руке у неё был большой горный гриб, вели-

чиной с блюдце, с красноватым оттенком, мяси-
стый.

– Под камнем спрятался от града. Испугался 
грозы и спрятался!

Хыдыр улыбнулся:
– Наверно, наши куропатки тоже так спаслись 

от грозы?
Они повернули к палатке.
– Так ты слышала много сказок от бабушки, 

правда, Шакяр?— спросил Хыдыр.
– Зачем от бабушки? – бойко ответила девочка, 

– Я сказки слушаю по радио и по телику смотрю. А 
вы разве не смотрите?

– Как же, – засмеялся Хыдыр, – смотрю. А пасту
хи не рассказывают сказок?

– Теперь я знаю, кто вы, дядя, вы сказки пишете, 
– догадалась Шакяр. – Вы писатель, да?

– То охотник, то писатель. Нет, дочка, не угадала.
– А к нам недавно приезжал один, тоже про 

сказки спрашивал. Пристал к бабушке: мол, рас-
скажи сказку, а я запишу.

– Нет, Шакяр, я не пишу и не записываю сказок, 
но очень их люблю, ведь сказки тоже могут исчез-
нуть, как джейран, турач, куропатка, они нужны 
всем, и их тоже надо беречь...

Перевод Абрама Плавника
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