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В советский период в азербайджанской художественной ли-
тературе основным творческим методом являлся социалистиче-
ский реализм. Как известно, этот метод не вошёл в обиход обще-

ственной мысли органически-естественным путём, а был внедрён 
сверху – социалистической Системой, партийным указанием. 
Декларативно писатели были свободны в своих мыслях 
и творчестве, реально же действовала официальная уста-

новка, диктовавшая превознесение достижений социали-
стического строя, борьбы, роста, формирования строителей новой 

светлой жизни. Иными словами, партия фактически пыталась опреде-
лить круг действий творческой интеллигенции в целом, управлять талан-

том, инакомыслие не поощрялось, жёстко пресекалось. Тем не 
менее, многие истинно талантливые писатели и другие 

представители творческой интеллигенции, вынужден-
но приняв спущенные им правила игры, изыскивали 
разными путями и способами выход из опасно-ще-
котливой ситуации. Для достижения творческой 
удачи подлинные мастера слова пускали в ход и 
эзоповский стиль выражения основных мыслей, 
и обильное использование иронических, юмори-
стических, саркастических скрытых подтекстов, 
и все мыслимые и немыслимые лавирования 
между понятиями «можно» и «нельзя», оперируя   

позволительными арсеналами художественных 
средств. Зачастую компоненты  существую-

щего социального строя – колхозы, совхозы, 
заводы, фабрики, производственные пло-



№ 127, 2024

5

ЛИТЕРАТУРА

5

№ 127, 2024

щадки и прочие фактологические материалы 
составляли фон для разворачивания сюжетов и 
коллизий во многих значимых прозаических про-
изведениях тех лет. 

Понятно, что в таких сурово ограниченных ли-
тературно-эстетических рамках создание полно-
ценных, высокопробных художественных произ-
ведений представляло весьма трудную задачу. 
Теперь мы с гордостью можем сказать, что очень 
многие азербайджанские писатели советского 
периода с честью выдержали суровые испытания 
соцреализма и, избежав политических пресле-
дований (к горькому сожалению, не обошлось и 
без существенных потерь), смогли создать немало 
ценных литературно-художественных образцов. 
Из плеяды писателей данного периода особенно 
ярким, характерным примером может послужить 
жизненный и творческий путь известного проза-
ика, драматурга, литературного критика, обще-
ственного деятеля Мехти Гусейна.

Мехти Али оглу Гусейнов – Мехти Гусейн ро-
дился 22 марта 1909 года в селении Шыхлы 2-е 
в Газахском уезде Елизаветпольской (Гянджа) гу-
бернии в семье учителя. Начальное образование 
получил в родном селе, затем учился в Газахской 
учительской семинарии, а после переезда семьи 
в Баку продолжил учёбу в Бакинском педагоги-
ческом техникуме, который окончил в 1926 году. 
В 1926–1930 годах учился на историческом фа-
культете Азербайджанского государственного 
университета, а в 1936–1938 гг. – на сценарном 
факультете Государственного института кинема-
тографии (ВГИК) в Москве.

Путь в литературу Мехти Гусейна прошёл че-
рез журналистику. Он активно выступал в мест-
ной печати со статьями и заметками о сельском 
хозяйстве, просвещении, социальной жизни. Его 
первый рассказ «Стрижка овец» был опубли-
кован в 1926 году в журнале «Шарг гадыны» 
(«Женщина Востока»). В 1930 году в издательстве 
«Азернешр» вышли две книги рассказов «Вешние 
воды» и «Хавер». Основная тема этих рассказов – 
азербайджанская деревня первых лет ново-
го социалистического строя; борьба между 
традиционной и новой психологией, строи-
тельство новой жизни на фоне и вопреки патри-
архально-феодальным отношениям. Автор пока-
зывает жизнь азербайджанского села правдиво, 
какая она есть, со всеми противоречиями. Он 
создаёт образы людей, принадлежащих старому 
миру, и новых людей с новой моралью. Ценность 
ранних рассказов Мехти Гусейна заключается в 

том, что в них взволнованно повествуется о новых 
социальных отношениях между людьми, отража-
ются характерные особенности нового быта. 

Уже в молодом возрасте Мехти Гусейн взялся за 
создание крупных прозаических произведений. В 
1932–1936 годах писатель выпустил роман 
«Половодье» из трёх частей, посвящённый 
теме преобразования азербайджанской де-
ревни. В основу сюжета легли реальные события, 
происходившие в одном из отдалённых районов 
Азербайджана, о которых автор был достоверно 
осведомлён. Действие романа относится к тому 
периоду, когда в Баку советская власть уже по-
бедила, а в некоторых отдалённых районах ре-
спублики всё ещё продолжалось противостояние 
между прошлым и настоящим, когда-то цельный 
народ как бы раздвоился, духовное отчуждение 
углублялось…

В следующем романе Мехти Гусейна «Тар-
лан» (Баку, «Азернешр», 1940; в русском перево-
де - «Схватка») противопоставлены две со-
циальные силы, сошедшиеся в смертель-
ной схватке. Автором показаны люди, которые 
стараются вывести сельское хозяйство из оков 
феодально-патриархальных, собственнических 
отношений и направить его развитие по новому 
социалистическому пути. Они стремятся, опира-
ясь на широкую и всестороннюю помощь трудя-
щихся, придать своей борьбе революционную за-
конность, демократический характер. Естествен-
но, им противостоят те, кому социалистическая 
революция нанесла непоправимый удар. Они 
пытаются восстановить в деревне феодальные 
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отношения и, сплачивая свои силы, действуют 
единым фронтом. Автор вновь с болью, прибегая 
к иносказанию, мастерски подчёркивал мораль-
но-духовный урон, нанесённый родному народу 
социалистической революцией. 

Роман «Абшерон» (Баку, «Азернешр», 1949) по-
вествует о ратном  труде бакинских нефтяников. 
Писатель рассказывает, как деревенские ребята 
приезжают в Баку и начинаются трудиться на не-
фтепромысле. Автор внимательно прослеживает 
их рост, духовное развитие в новой для них об-
становке, под влиянием рабочей среды, традиций 
славной семьи бакинских нефтяников, как они 
постепенно входят в эту семью и становятся её 
полноправными членами. Главный тематический 
стержень произведения полностью раскрывается 
через разнообразные человеческие судьбы. Тема 
пополнения рабочего класса из среды сель-
ской молодёжи стала актуальной в совет-
ской литературе ещё в 30-х годах прошлого 
века. В азербайджанской литературе эта 
проблематика впервые была разработана в 
романе «Абшерон» Мехти Гусейна, который 
воплотил её не только в характерах, конфликтах, 
но и в изобразительных средствах. За этот роман в 
1950 году Мехти Гусейн был удостоен Сталинской 
премии (Государственная премия СССР).

В романе «Утро» (Баку, «Азернешр», 1953) ав-
тор возвратился к дореволюционному прошлому 
азербайджанского народа, отобразил его борьбу 
против царского самодержавия и капиталистов. 
Общественную жизнь, крупные социальные собы-
тия эпохи писатель органически связывает с бы-
том, личными судьбами людей. Прозаик и в этом 
произведении верен своему основному творче-
скому кредо – строгая реалистичность. 

Роман «Чёрные камни» (Баку, «Азернешр», 
1959), повествующий о жизни и труде морских 
нефтяников, является сюжетным продолжением 
«Абшерона», но написан в ином ключе.  Судьбы 
героев в этом произведении представлены на 
фоне нового этапа борьбы за добычу «чёрного 
золота» – разработки морских скважин. Мехти 
Гусейн, расширяя рамки повествования, задал-
ся целью показать реальную общественно-
политическую жизнь республики, борьбу 
передовых людей против консерватизма и 
рутины. Последний роман писателя «Подземные 
реки текут в море» был издан посмертно, в 1966 
году в издательстве «Азернешр». 

Перу талантливого прозаика, Народного пи-
сателя Азербайджана (1964) Мехти Гусейна при-
надлежат немало интересных, реалистических 
повестей: «Вражда», «Трудная осень», «Комис-

Обложки первых книг Мехти Гусейна - «Вешние воды» и «Хавер» (Баку, «Азернешр», 1930 г.)
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сар», «Отчаяния»; лаконичные рассказы «Со-
перники», «Чинара», «Концерт», «Родственник», 
«Легенда о Кереме», «Слепой конь», «Ягнёнок», 
«Туннель», «Доброта», «Болезнь» и др. В этих про-
изведениях реалистично отражены жизненные 
события, иногда окрашенные юмористическими 
и сатирическими оттенками. 

Первым драматическим произведением 
автора была пьеса «Слава» (1939), затем после-
довали «Ожидание» (1944, совместно с Ильясом 
Эфендиевым), «Братья» (1948), «Пламя» (1961). 
Исторические драмы Мехти Гусейна «Шамиль» 
(1941), «Низами» (1942),  «Джаваншир» (1943) дол-
гие годы входили в репертуар азербайджанских 
театров. Наиболее известны его кинодрамы 
«Поэт» (1938), «Фатали хан» (1947, совместно с 
Энвером Мамедханлы), «Утро» (1958) и «Чёрные 
камни» (1958). 

Мехти Гусейн известен также как критик. Уже 
в начале своего творческого пути он прояв-
лял большой интерес к литературной крити-
ке, написав немало статей и исследовательских 
работ на различные темы. Его литературно-кри-
тические материалы неразрывно связаны с ху-
дожественным творчеством писателя. В своих 
литературоведческих, критических статьях 
он ставил важные теоретические вопросы 
развития классической и современной азер-
байджанской литературы, в них скрупулёзно 
проанализированы многие важные аспекты азер-
байджанской и советской литературы. Он весьма 
активно выступал против тенденциозности и ре-
визионизма. Мехти Гусейн как критик отличался 
объективностью, принципиальностью и высокой 
эрудицией, его работы в целом характеризуются 
зрелостью теоретической мысли, остротой поста-
новки вопросов.

Мехти Гусейн вёл большую общественную ра-
боту. Был ответственным секретарём Общества 
пролетарских писателей Азербайджана (1930), 
ответственным секретарём оргкомитета Союза 
писателей Азербайджана (1930–1934), секрета-
рём (1954–1958), первым секретарём (1958–1965) 
правления Союза писателей Азербайджана, се-
кретарём правления Союза писателей СССР 
(1958–1965), депутатом Верховного Совета Азер-
байджанской  ССР V-VI созывов и депутатом Вер-
ховного Совета СССР VI созыва. 

Выдающийся писатель, яркий романист, круп-
ный мастер реалистических прозаических про-
изведений, глубокий знаток азербайджанской и 

русской литературы Мехти Гусейн 10 марта 1965 
года в расцвете творческих сил, не дожив до 
56-летнего возраста всего 12 дней, скоропостиж-
но ушёл из жизни в своём рабочем кабинете в Со-
юзе писателей Азербайджана. Похоронен в Баку 
на Аллее почётного захоронения. 
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The article gives a brief review of the works of 
prominent Azerbaijani novelist and playwright, lit-
erary critic and critic of the 20th century, Mehdi 
Huseyn. It is noted that an important direction of 
works of the writer, a colorful representative of the 
realistic movement, was the theme of Azerbaijani vil-
lages and their people in the era of Sovietization, as 
well as their participation in the development of the 
republic.
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Рассказы
КОНЦЕРТ

Они были вдвоём в маленькой комнате. Сабри 
играл на рояле, Адхам слушал и курил.

Пальцы Сабри бегали с такой быстротой, что 
казалось, они не касаются клавишей. Сабри вос-
певал красоту жизни, звал к борьбе. Адхам по-
нимал таинственный язык музыки. Папироса в 
его зубах потухла, глаза были устремлены куда-то 
вдаль.

Адхам не мог усидеть на месте. Он бесшумно 
ходил по комнате, останавливался за спиной Са-
бри и слушал с большим волнением.

Сабри взял несколько заключительных аккор-
дов, и стены комнаты, казалось, зашатались и рас-
ступились. Наступила тишина.

Из-за полных, несколько грубоватых по рисун-
ку губ Сабри мелким жемчугом сверкнули зубы. 
Усталый, исполненный радости, он вопроситель-
но взглянул на своего товарища.

Несколько секунд прошло в молчании.
– Что это ты играл? – спросил Адхам. – Я 

почему-то не могу припомнить. Чьё это?
– А как по-твоему?
– Либо Бетховен, либо...
Сабри громко расхохотался.
– Значит, мы у Бетховена позаимствовали! – 

сказал он весело.
– Я не то хотел сказать... Это написано в стиле 

Героической симфонии... Мне думается, что эта 
вещь потрясёт слушателей.

Адхам посмотрел на Сабри, потом опустил го-
лову и стал рассматривать свои ногти.

Сабри улыбнулся, встал и прошёлся по комнате.
– Но я же не способен создать глубокое и зна-

чительное произведение, не правда ли? – сказал 
он подчёркнуто хладнокровно, повторяя слова, 
некогда сказанные о нём Адхамом.

– Какой ты злопамятный! – сказал Адхам оби-
женно. – Неужели до сих пор не забыл? Это было 
сказано шесть лет назад и почти что в шутку!

Взгляд Сабри случайно упал на руки Адхама: 
его пальцы едва заметно дрожали.

– Одно тяжело в тебе видеть – зависть! Мне 
жалко тебя, Адхам!

– Ты ошибаешься, Сабри, – смущённо сказал 
Адхам. – Наоборот, я горжусь тем, что мой близ-
кий друг мог написать такое сильное произведе-
ние...

Он не мог продолжать далее и остановился. 
Глаза Сабри были прикованы к губам, которые 
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произносили эту ложь. Да, Сабри и в самом деле 
оказался злопамятным; в течение шести долгих 
лет учёбы таил он обиду и теперь воспользовался 
удобным случаем, чтобы отомстить…

Прошло уже два года, как Сабри вернулся в 
Баку после учёбы в Москве. Но с Адхамом, своим 
старым товарищем, он встретился только сейчас.

Это имело свои причины. Сабри хотел встре-
титься с Адхамом, лишь создав интересное, зна-
чительное произведение. Ведь этот самый Адхам 
четыре года тому назад, провожая Сабри на учёбу 
в Москву, с иронией бросил:

– Образование не сделает тебя композитором! 
– и нехорошо засмеялся.

Тогда весь город расхваливал дарование Адха-
ма, а о Сабри ходили всякие анекдоты, в сочине-
нии которых живое участие принимал Адхам.

Заодно с Адхамом был и критик Агазаде. Этот 
человек, писавший на любую тему и считавший 
себя специалистом в области театра, эстрады, 
цирка, истории, азербайджанского литературно-
го языка и даже литературы, немало статеек на-
печатал и о музыке. Он мнил себя универсальным 
специалистом, будучи самым плоским дилетан-
том.

Этот человек, зарывший в могилу не один де-
сяток молодых дарований, был круглым невеж-
дой в музыке, как, впрочем, и в других областях 
искусства. Он сделал всё, чтобы убить в Сабри 
природное влечение к музыке. Он утверждал в 
своих писаниях и публичных выступлениях, что 
Сабри не обладает решительно никакими музы-
кальными способностями, и советовал ему пойти 
в агрономы или – ещё лучше и прибыльнее того 
– в ветеринары.

Сабри был молод, неопытен, но, вопреки мне-
нию этой знаменитости, он верил в свои силы и 
часто говорил себе: «Мне не хватает знаний. Я по-
еду в Москву учиться!»

Не слушая Агазаде, он поехал в Москву. В те-
чение четырёх лет он упорно учился. Его учителя, 
признанные всей страной музыканты, помогали 
росту его молодого таланта и по окончании уче-
ния советовали ему вернуться на родину и цели-
ком отдаться творчеству...

Старый педагог, воспитавший целый ряд моло-
дых мастеров, отличившихся на международных 
конкурсах, поцеловал его на прощание со словами:

– У вашего народа богатая и красочная му-
зыка... Лучшие русские композиторы на основе 
этой музыки создавали бессмертные творения. 
Следуйте по их пути. Уже в первых ваших вещах 

заметно благотворное влияние вашей народной 
музыки. Вам не хватает мастерства. Надо упорно 
работать. Поезжайте на родину... через несколько 
лет увидимся.

По возвращении в Азербайджан Сабри в те-
чение двух лет разъезжал по городам и сёлам, 
слушал исполнителей народной музыки, игра-
ющих на свирели пастухов, поющих народные 
песни ашугов. Он бывал на свадьбах и народных 
празднествах, слушал сказителей, изучал народ-
ные сказания о героях, об их борьбе со злыми 
силами, с дивами и драконами. И, возвращаясь в 
город, привёз с собой материал, поражавший бо-
гатством и многообразием.

Произведение, которое он исполнял сегодня 
для Адхама, называлось «Свободный человек».

Сабри создал крупную симфоническую поэму, 
которая должна была обрадовать его учителей и 
друзей…

Адхам мысленно представил себе, как прозву-
чит в оркестре то, что сыграл ему Сабри на форте-
пиано, и вынужден был признать своё поражение. 
Его пальцы, державшие папиросу, продолжали 
мелко дрожать.

– Нет сомнения, – говорил он, стараясь скрыть 
свое смущение, – ты показал большие способно-
сти. Я-то всегда был уверен в тебе. Но Агазаде... Он 
всё ещё пишет в газете.

Сабри сразу понял намёк своего товарища.
– Я не гонюсь за славой, – ответил он твёрдо. 

– Я буду писать, и стараться писать хорошо... Что 
же касается этого критика, то, ей-богу, он не так 
страшен, как ты думаешь.

– Да, но как бы то ни было, он критик, он даёт 
направление слушателям.

– Ошибаешься, дорогой мой! Плохие критики 
сходят со сцены, а хорошие произведения оста-
ются... Я надеюсь, что мои произведения заставят 
слушателей отвернуться от пошлых, примитивных 
песенок, которые извращают их вкусы, я открою 
путь к наслаждению подлинно народной музы-
кой, к пониманию её.

Адхам иронически усмехнулся. Бросив на Са-
бри беглый взгляд, он опустил голову. Он старал-
ся уверить себя, что перед ним всё тот же юноша, 
не имеющий никакого веса в глазах музыкальной 
общественности, встречаемый повсюду с на-
смешкой, не способный затмить его, Адхама, уже 
достаточно упроченную славу. Но то, что ему при-
шлось услышать сегодня в фортепианном испол-
нении, сильно волновало и тревожило Адхама, и 
он не в силах был скрыть свое беспокойство.
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– Чему ты улыбаешься? – спросил Адхам. – Или 
опять думаешь, что я завидую тебе?

– Нет, что ты! Так, вспомнилось... Где Афшан? – 
неожиданно спросил Сабри. – Больше трёх лет я 
её не видел. Как у вас с ней?

– Афшан? Она здесь... уже врач... И любит меня ещё 
сильнее, чем прежде... А почему ты спрашиваешь?

– Так... А что, нельзя?
– Почему же нельзя? Просто меня удивило, что 

ты ни с того ни с сего вспомнил о ней...
Сабри улыбнулся.
— Ни с того ни с сего?.. Говоришь, она очень 

любит тебя? Так уверен?
– Странные вопросы ты задаёшь, право.
– Ну не ревнуй, Адхам. Это нехорошо.
Сабри подошёл к роялю и повторил отрывок 

из только что исполненной симфонии.
Вдруг он резко прервал игру, повернулся на 

стуле к Адхаму и сказал:
– Трудно далось мне это учение. До сих пор 

ещё не мог сшить себе приличный костюм. Не-
которые девушки прямо шарахаются от меня. Не 
знаю, как буду выступать в таком виде.

– Ты думаешь дать концерт? – с удивлением 
спросил Адхам.

– А почему бы и нет?
Адхам пожал плечами.
– Не знаю.
– Ты не советуешь?
Это было то, чего больше всего боялся Ад-

хам. Значит, Сабри действительно собирался по-
казать широкому кругу слушателей плоды своих 
шестилетних трудов и исканий, привлечь своим 
концертом внимание слушателей музыки. Адхам 
почувствовал неприятную дрожь в теле, но тут 
же стал мысленно успокаивать себя: «Ещё вопрос, 
соберёт ли он слушателей... И потом, требуется 
слишком много труда и времени, чтобы поколе-
бать моё положение!..»

Ему было нелегко, и он, не в силах скрыть своё 
состояние, с глубоким вздохом поднялся с места 
и, дымя папиросой, стал прохаживаться по комна-
те. Как ни старался Адхам подавить в себе чувство 
зависти, вспыхнувшее с новой силой, это ему не 
удавалось.

– Я буду очень рад твоему успеху, – сказал он, 
наконец, и продолжал, пожав плечами: – Но бо-
юсь, что ты не соберёшь публики. Ведь о тебе со-
ставилось не очень лестное мнение...

Сабри в первую минуту не нашёл что сказать, 
но, овладев собой, ответил:

– Ну что же, на первый концерт не придут, а 

потом узнают, что я написал интересную вещь, и 
придут.

– Странный ты человек, право! Откуда у нас та-
кие вдумчивые и сознательные слушатели?..

Газеты на последней полосе поместили коро-
тенькие заметки о новом симфоническом произ-
ведении Сабри. В одной из заметок писалось о том, 
что молодой талантливый композитор, использо-
вав богатейшую сокровищницу народной музыки, 
создал глубокую, проникновенную симфонию.

И концертный зал был набит битком. Многие сто-
яли у стен и за последним рядом кресел. Все с не-
терпением ожидали начала концерта и появления у 
дирижёрского пульта молодого композитора.

Сабри пришёл на концерт за целых полчаса до 
его начала. Он был гладко выбрит, аккуратно при-
чёсан. Только костюм, несколько поношенный, 
смущал его... Чувствуя приближение минуты, ког-
да начнётся концерт, он волновался всё сильнее. 
Прислонившись к белым мраморным перилам, 
отделявшим концертный зал от фойе, он украд-
кой рассматривал публику. Вот, слегка прихра-
мывая, прошёл Агазаде, маленький, толстенький 
человечек с большими роговыми очками на гор-
батом рябом носу. Этот «критик» словно был соз-
дан лишь для расправы с молодыми способными 
композиторами. И теперь он, наверно, уже зара-
нее обдумывал текст сокрушительной рецензии.

Наблюдая за прогуливающимися по фойе ста-
рыми школьными товарищами, видя знакомых де-
вушек, Сабри чувствовал, как дрожат его руки, как 
взволнованной радостью наполняется грудь, как 
проходит по телу трепет ожидания.

Наверное, Афшан где-то здесь, в зале, вместе 
с Адхамом, – ведь она всегда так любила музыку...

В фойе погасли огни. Последние слушатели 
спешили в зал, чтобы занять свои места. В широ-
кие окна фойе глядела только что поднявшаяся 
из-за моря полная луна. Сверкающую серебром 
дорогу проложила она по морю. Полукруг на-
бережной был освещён электрическими огнями, 
обнимавшими древний Каспий.

Сабри с детства любил этот город. Что могло 
быть прекраснее этого моря, его могучих волн, 
бьющихся о гранит набережной? Очарованный 
Сабри забыл обо всём - словно он пришёл только 
для того, чтобы досыта налюбоваться волшебной 
красотой родного города.

По морю блуждали светлые точки, а город 
сверкал миллионами огней. Ах, как красив Баку!

Вдруг кто-то оторвал Сабри от его дум.
– Вас ждут!..
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Зал встретил молодого композитора громки-
ми аплодисментами, но Сабри прошёл к пульту с 
высоко поднятой головой, не кланяясь и не отве-
чая на приветствия.

«Не сейчас! Аплодируйте после исполнения!» 
– мысленно обратился он к рукоплескавшей пу-
блике и поднял палочку.

В зале воцарилась тишина. Тысячи глаз устреми-
лись на дирижёра. Люди приготовились слушать...

Это было повествование о человеке, который 
боролся за свободу и за это был брошен в темни-
цу, мрачную и сырую. Долгие годы лишён был он 
света и радости. Он негодовал, он стучал кулака-
ми в железные двери темницы. За что его лишили 
свободы? Только за то, что он хотел людям счастья 
и радости?

С детства выросший среди природы, он тоско-
вал по солнцу.

И вот однажды он услышал далёкую песню. 
Её пел многомиллионный народ. То была песня 
свободы, и узник вспомнил о зелёных лугах, о 
бескрайных степях, о горных склонах, покрытых 
изумрудными лугами, о свободных днях, прове-
дённых наедине с природой...

Он увидел бледный лик луны, стыдливо выгля-
дывающий из-за белых облаков, напоминающих 
клочки взбитого хлопка... Он услышал тихое жур-
чание родников, отражающих лунный свет... Вдруг 
заиграла пастушья свирель, и любимая песня на-
рода разнеслась по горам и долинам... Эти звуки 
слились и потонули в мощной песне марширую-
щих по улице людей. Так создался новый народ-
ный гимн, сотрясавший стены темницы. И узник 
вдруг тоже запел. Его страстный голос слился с 
победной песней народа, нёсшего свободу всему 
человечеству...

Афшан, та самая Афшан, о которой Сабри спра-
шивал у Адхама, тоже была в зале. Она слушала 
симфонию, забыв обо всём, – и о публике, запол-
нившей зал, и об Адхаме, который сидел с ней ря-
дом. Она вся была во власти музыки.

– Что с тобой, Афшан? Ты побледнела...
Девушка не слышала Адхама.
– Я тебя спрашиваю! Почему ты бледна?
– Не мешайте, товарищ! – зашикали на него с 

задних кресел.
Афшан слышала повторённый вопрос, но от-

ветить не успела: весь зал задрожал, точно от зем-
летрясения.

Афшан вскочила с места и, не глядя на Адхама, 
стала пробираться из зала, расталкивая людей.

– Сабри! Сабри!

Волнение очарованного музыкой человека, а 
не признание в любви слышалось в этом зове.

Афшан вбежала в комнату за эстрадой.
Сабри обернулся. Афшан подошла к нему и 

протянула руку. Сабри узнал её.
– Вы!.. – сказал он, широко улыбаясь и вытирая 

платком пот со лба. – А где Адхам?
Афшан смущённо опустила голову.
Сабри молчал. Их взгляды встретились. Из гру-

ди девушки вырвался вздох. Руки, державшие бу-
кет, слегка дрожали. Что это значило? Признание?

Не об этом ли мечтал он все последние годы?
Перевод Азиза Шарифа

ЛЕГЕНДА О КЕРЕМЕ

Я поведаю вам старинную легенду об одном 
смельчаке. Некогда великий русский писатель 
Максим Горький восторгался его бесстрашием, 
воспел его несгибаемую, словно гора Каф, волю 
и мужество. Человек этот известен в народе под 
именем Гачак Керем.

Керем с отрядом своим скрывался в горах и 
непроходимых ущельях. Его враг Исрафил ага 
был, как и он, человеком сильным и смелым. 
Разнились они меж собою лишь в одном. Керем 
скрывался от царской власти, а Исрафил ага жил 
под её опекой.

Однажды, когда кочевья находились на паст-
бищах, Керем прибыл с отрядом навестить жену 
и детей, с которыми давно не виделся. Друзья-
охотники, рассыпавшись по кибиткам, спали, не 
раздеваясь и прижав к груди начищенные до бле-
ска ружья. А Керем лежал в кибитке, слыша ров-
ное дыхание жены и тщетно пытаясь отогнать от 
себя усталость тяжёлых походов. Сон сторонился 
Керема. Думы о враге не давали ему покоя. Он 
ворочался в постели, горько сожалея, что тепло 
родного крова, близость жены не доставляют ему 
той радости, при которой всё на свете забывается, 
и ничто постороннее не беспокоит.

Керем вышел из кибитки. Кругом была кро-
мешная тьма южной ночи. Кочевье было погруже-
но в глубокий сон. Казалось, мёртвая тишина рас-
простёрлась над всей вселенной. И псы, обычно 
чуткие к любому шороху, молчали, будто их вовсе 
и не было. Керем беспокоился, – враг мог веро-
ломно напасть на них в любую минуту. Медленно 
ступая, Керем подошёл к часовому, спрятавшему-
ся за высокой скалой.

– Не спишь, Мардан? – шёпотом спросил он.
– Нет, дядя Керем, не сплю, – почтительно 
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ответил юноша. – А увижу, что сон одолевает, по-
режу палец – и в соль!

– А соль у тебя есть?
– Есть, дядя Керем, – сказал Мардан, дотронув-

шись рукой до газырей чухи.
Порезать палец и посыпать рану солью не счи-

талось особым мужеством.
Керем вытащил из голенища сапога трубку с 

серебряным мундштуком и набил её табаком. Вы-
сек кремнём огонь. От искры табак задымился. Он 
ничего не ответил Мардану и снова прошёл по 
кочевью, вглядываясь в темноту. Керем выглядел 
спокойным, ничто на лице не выдавало волнения, 
но сердце его не могло успокоиться.

В бездонной чистоте вселенной мерцали 
крупные звёзды. Керем долго и внимательно 
вглядывался в кромешные дали, но ни одно жи-
вое существо не попадалось ему на глаза. «Видно, 
Исрафил ага не знает о нашем приходе, не то он 
не упустил бы возможности напасть на нас», – по-
думал Керем и возвратился в кибитку.

Из темноты донёсся голос жены:
– Керем, свет моих очей, иди ложись, отдохни! 

Я не сплю, буду беречь твой сон!.. – Верная жена 
Керема глубоко вздохнула, и будто стон вырвался 
из её груди.

«О Всевышний, пожалей моих детей, убере-
ги их отца...» – прошептала она, устремив к небу 
влажные от слёз глаза.

Сердце Керема было крепче стали, но мягче 
шёлка. Мольба жены взволновала его.

– Не печалься, Гюльсабах, – сказал он, – беда 
живёт недолго.

Жена промолчала. Грусть, с которой муж про-
изнёс эти слова, болью отозвалась в её сердце. 
Керем прилёг, положил рядом ружьё. Хотелось 
хоть чуточку вздремнуть, забыть свои горести.

Ночь была длинна, а минуты беспокойны и тя-
желы. Глаза Керема наконец закрылись. Сладкий 
сон победил смельчака.

Керем не знал, сколько времени спал. Он про-
снулся, когда начало светать. Теперь можно было 
не опасаться внезапного нападения. При свете 
дня Исрафил ага не посмел бы напасть.

Керем встал, вышел из кибитки. Пошёл туда, 
где из-под скалы, за которой укрылся часовой, 
бил зажатый между камнями чистый, прозрачный, 
ледяной родник.

Ещё с молодости этот уголок был любимым 
местом Керема. С родником его связывали доро-
гие сердцу воспоминания. Он прислонил ружьё к 
скале, снял и положил на камень патронташ, засу-

чил рукава. Долго умывался холодной, бодрящей 
водой. В зеркальной глади отражалось его лицо: 
чуть продолговатая бритая голова, широкие, лихо 
подкрученные усы, иссиня-чёрные, большие пе-
чальные глаза, горящие каким-то неизъяснимым 
огнём, длинная полоска шрама на лбу.

Когда Керем в куртке и курчавой барашковой 
папахе взбирался на коня, он походил на огром-
ного орла. Но теперь, у родника, его трудно было 
отличить от простого крестьянина. Он вытер 
платком лицо и руки, сел на камень и погрузился 
в думы. Керем размышлял о своей судьбе, о тяжё-
лой доле близких, о тяжких потерях, проклинал 
вероломный век, коварное время. Керем знал – 
оно, коварное время, виновато в том, что он и его 
друзья разлучены с жёнами и детьми, с родным 
очагом... Хоть и убьёт он Исрафил агу – всё равно 
судьба им не улыбнётся.

В молодости Керем не был задумчивым, он лю-
бил шутить, смеяться. Белые зубы его блестели, 
словно сахар, а раскаты смеха, словно ржанье ли-
хого жеребца, эхом разносились по горам и уще-
льям. «Нет, видать, так уж мне на роду написано, 
– думал Керем, опоясываясь патронташем, – всю 
жизнь суждено прожить в разлуке с домом, с се-
мьёй». Он взял ружьё и направился к кочевью.

На земле у входа в кибитку Керем заметил па-
трон. Он вздрогнул и невольно повёл руками по 
патронташу. «Не мой! – промелькнуло у него в го-
лове. – Но чей же тогда?»

С помощью старшего сына Керем собрал весь 
отряд, поднял над головой патрон и громко спро-
сил, оглядывая присутствующих:

– Чей?
Гачаки тотчас же проверили патронташи.
Керем снова спросил:
– Чей?
Все молчали – никто из них не терял патрона. 

Лицо Керема потемнело.
– Ребята, – сказал он, – сегодня ночью здесь был 

Исрафил ага. Он прокрался, чтобы убить меня... Эх, 
Мардан, Мардан, как же ты пропустил его?

Юноша опустил голову. Всю ночь он ни на миг 
не сомкнул глаз и всё-таки прозевал!

– Исрафил ага легко мог убить меня, – продолжал 
Керем, – но он не сделал этого... А знаете почему?

Гачаки недоумённо смотрели на Керема. Никто 
не ответил ему. Не ответил на свой вопрос и сам 
Керем.

– В горы! – крикнул вдруг он. – По коням! Ис-
рафил ага и казаки в любую минуту могут напасть 
на нас!
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Керем испугался? Конечно, нет. Он не хотел, 
чтобы пули свистели здесь над головами детей и 
женщин, чтобы луга и цветы окрасились кровью.

Гачаки двинулись в путь. Когда кочевье скры-
лось из глаз, Керем натянул поводья, и его волоо-
кий, с джейраньей поступью гнедой поднялся на 
дыбы и встал поперёк дороги. Двенадцать воинов 
не отрываясь, смотрели на Керема. Все преврати-
лись в слух.

– Ребята!.. – воскликнул Керем, – Исрафил ага 
ночью был в кочевье. Но в меня не выстрелил. А 
знаете почему? Потому что, хоть он и враг мой, а 
настоящий джигит! Он не стрелял потому, что уви-
дел рядом мою жену. А патрон этот – его патрон. 
Он хочет сказать, что мог бы меня убить, но про-
щает ради жены! Что ж, Исрафил ага, я верну тебе 
твой долг!..

Отряд двинулся в путь, направляясь в высокие 
горы...

Пролетели месяцы, прошёл год, но Керему Ис-
рафил ага не встретился.

В один из весенних дней, когда кочевья гото-
вились подняться на эйлаги, Керем со своим от-
рядом неожиданно наткнулся на царских казаков. 
Начался кровавый бой. Гачаки неудачно окопа-
лись и потеряли двух воинов. На кочевье реши-
ли не ехать; забрав тела убитых товарищей, от-
ряд поднялся в горы. Кровью обливалось сердце 
Керема. Ненавистью светились глаза его боевых 
друзей. Плохо пришлось бы врагу, повстречайся 
он им сейчас. Теперь им не страшен был и целый 
полк – их надёжно укрывали неприступные ска-
лы. Но Керем решил здесь не задерживаться. Про-
довольствие кончалось, и, чтобы не остаться без 
еды, они должны были уходить. Надо было суметь 
замести следы, обмануть противника.

Керем перешёл Араз и всё лето провел в Те-
бризе. Жизнь вдали от семьи и детей была тяжела 
и мучительна. Гачаки порешили меж собой об-
ратиться к иранскому шаху и получить иранское 
подданство. Но тебризские братья отсоветовали.

– Что шах, что царь – всё одно, - сказали они 
Керему и его товарищам. – Собака собаке на хвост 
не наступит.

Эти слова глубоко запали Керему в голову. 
Он решил вернуться с отрядом в родные места. 
Жизнь вне закона становилась мученьем. Но что 
он мог поделать? Сдаться властям? Повесят или, в 
лучшем случае, сгноят в Сибири.

Керем и его друзья убили немало беков, есау-
лов, казаков; немало предали огню помещичьих 
домов и поместий, много роздали беднякам ку-

печеского добра. Керем знал, что царская власть 
никогда не простит им всё это. Как же быть? Этот 
вопрос вставал перед Керемом не день, не два – 
он мучил его месяцы и годы.

Отряд переправился через Араз и напра-
вился в сторону кочевья. Кочевья спускались 
с пастбищ в низины. Извилистые, узкие горные 
дороги были забиты скотом, отарами овец, ото-
всюду слышался шум и гомон, по склонам гор 
разносились заунывные звуки народных песен. 
Керем был хмур и сумрачен, – он устал скитаться 
по чужим краям.

Вдруг случилось то, чего он никак не ожидал. 
На горной дороге Керем повстречал своего кров-
ного врага Исрафила агу. Его кочевье как раз спу-
скалось по горным тропам вниз. Исрафил ага си-
дел на гнедом, быстром, как джейран, и красивом, 
как марал, коне. В синей суконной чухе с газыря-
ми, со сверкающим ружьём на плече, он ехал впе-
реди кочевья в окружении вооружённых друзей. 
Керем издали узнал врага.

– За скалы! На землю! – скомандовал он.
В мгновение ока гачаки выполнили приказ 

своего вожака – кони и люди словно улетучились, 
растворились.

Исрафил ага приближался. Гордо восседал он 
на своём коне. На какой-то миг Керем даже поза-
видовал его красивой осанке. Он думал о том, что 
настал час отмщения, и к гневу его примешива-
лась радость.

– Ребята, пока я не прикажу, не стреляйте, – 
сказал он, оглядывая готовых к бою гачаков.

Но когда Исрафил ага приблизился, у Керема 
вдруг опустились руки.

– Не стреляйте, ребята!.. – сказал он, не снимая, 
однако, пальца с курка.

Исрафил ага чему-то улыбался. Его друзья тоже 
были веселы и бодры. А Керем дрожал от гнева, 
горько сожалея о том, что вынужден выпустить из 
рук меч отмщения.

– Эй! Исрафил!.. – приглушенным, полным гне-
ва голосом окликнул Керем врага. – Это я! При-
шёл вернуть должок!..

На какой-то миг Исрафил ага растерялся, но 
тотчас потянулся к ружью. Однако сидевший впе-
реди него мальчик помешал ему быстро схватить 
ружьё.

– Я возвращаю тебе долг! – Керем захохотал, не 
в силах сдержать радость. Он смеялся так, будто 
вернулись его молодые годы, полные задора и 
веселья. – Я прощаю тебя ради сына!.. Езжай спо-
койно, да будет проклят коварный век!
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Исрафил ага опустил руку, он узнал Керема, 
хотя он и его боевые друзья находились в укры-
тии – за скалами.

Керем ничего больше не сказал. Опустив голо-
ву, сгорбившись, Исрафил ага тронул коня.

Кочевье удалилось. Казалось, что Керем забыл 
своё горе. Он надвинул на глаза курчавую бараш-
ковую папаху и звонким, чистым голосом запел 
баяты.
Перевод Чингиза Гусейнова

СЛЕПОЙ КОНЬ

Свадьба подходила к концу. Юноши, прибыв
шие от жениха, собирались в обратный путь. 
Женщины и девушки грузили приданое невесты 
на двуколку, дожидавшуюся во дворе. Люди суе-
тились. Не было предела радости тех, кто украшал 
арбу пёстрыми коврами. Все принарядились. Не-
которые женщины были босы, но все надели яр-
кие, пёстрые платья...

Вывели из дому невесту, стройную, в шёлко-
вом платье, в туфлях на высоких каблуках, с гян-
джинским платком на голове, и повели её к арбе. 
Свояченица, искусно плывущая в танце перед 
музыкантами, пожелала молодожёнам долгой и 
счастливой жизни.

А сам жених, прислонившись к столбу, стоял 
в стороне и украдкой смотрел на невесту. Он не 
мог увидеть лица своей возлюбленной. Она всё 
ещё пряталась под покрывалом. Её длинный бе-
лый платок с синими узорами дрожал.

Во дворе яблоку негде было упасть. Люди 
веселились, танцевали. Но, к сожалению, любимо-
го поэта здешних мест Вагифа давно уже не было 
среди них. Давно уже простился он с прекрасны-
ми свадьбами своей родины, давно уже не слыш-
но было его соловьиной песни, задорного вы-
зова, который он бросил поэтам-чужестранцам. 
Остался в живых только ашуг. Заметив, что зурна 
умолкла, ашуг прижал к груди трёхструнный саз и 
запел своим высоким красивым голосом, разнёс-
шимся по всей деревне:

Твоя свадьба, бек, ой, как хороша, 
дай бог такую же твоим шаферам, 
дай бог!
Он пел, искусно играя на своём сазе, и кру-

жился в танце. Потом вывели на двор скаковых 
лошадей, хвосты которых были тщательно связа-
ны узлом. Некоторые из них, высоко подняв гор-
деливые головы, били копытами о землю, а иногда 
вставали на дыбы.

Свадьба в деревне подходила к концу...
Музыканты, которые играли беспрерывно 

семь дней и семь ночей, поднялись на крышу со-
седнего дома. Воинственная мелодия «Кероглу» 
понеслась по горам и долинам. Горячие кони, ус-
лышав эту мелодию, рвали поводья.

Вскоре привели коня бека. Все взоры устреми-
лись на него. Слепой конь был знаменит по всей 
округе. Он не был красив, но у него была малень-
кая голова, длинная тонкая шея и упругий живот. 
Конь был слеп на один глаз. Седло на нём было 
старое. Некоторые, увидев слепого коня, думали: 
«И что в нём находят? Урод какой-то». Но слепой 
конь на всех состязаниях занимал первое место. 
Ни одному коню не удавалось его обойти. Люди 
говорили, что этот конь из рода самого Гырата, 
прославленного коня Кероглу.

Бек подошёл к коню, погладил его, проверил 
ремни, поправил стремена и два раза тихонько 
ударил коня по холке. Конь отошёл от хозяина 
и, возбуждённый воинственной мелодией, начал 
кружиться на месте. Он то вставал на дыбы, то 
склонял голову на грудь, то кружился на задних 
ногах. Этот танец длился несколько минут; все, не 
отрывая глаз от коня, любовались его движения-
ми.

Кончив танцевать, конь вернулся к хозяину. 
Бек погладил его по шее, вытер копыта. Теперь он 
мог скакать на нем куда захочет и сколько захочет. 
Таков был слепой конь...

Парень, которого мы назвали беком, на самом 
деле не был им. Беком его называли только в день 
его свадьбы. На следующий день после свадьбы 
этот парень снова возьмётся за соху и будет па-
хать землю или же пойдёт в батраки к богатым 
людям.

Нашего бека звали Керемом. Но он не был по-
хож ни на Керема из легенды об Асли и Кереме, 
ни на благородного разбойника Керема. Он был 
просто бедным деревенским парнем. Его отец 
был конюхом у бека. Умирая, он не оставил сыну 
ничего, кроме тощего жеребёнка, слепого на 
один глаз. Никто не мог подумать, что этот тощий 
и некрасивый жеребёнок вырастет в прекрасного 
коня. После смерти отца Керем пошёл в пастухи, 
но не взял жеребёнка из табуна. Больше всего на 
свете он любил этого жеребёнка. Умирая, отец 
сказал ему: «Береги этого коня, сын мой, он досто-
ин джигита!» Через несколько лет Керем поймал 
жеребёнка и начал приручать. Продав несколь-
ких овец, полученных от хозяина за работу, Керем 
купил для жеребёнка черкесское седло.
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Рос конь, росла гордость Керема.
Прошли годы. Керем полюбил девушку. Продав 

всех овец, которых он заработал за долгие годы, 
Керем семь дней и семь ночей справлял свадьбу.

Свадьба, которая сейчас подходила к концу, 
была его свадьба...

Подняв подол белой черкески, которую он 
только что надел, Керем заправил его концы за 
серебряный пояс и сдвинул папаху к левому уху. 
Черкеска очень шла ему. Нагайка, подаренная же-
ниху шафером, свисая с пояса, ударяла при ходь-
бе по его мягким сапогам.

Держа коня за уздечку, он мысленно обратил-
ся к нему: «Знаешь, сегодня моя свадьба. Конечно, 
неудобно, если я сам получу награду. Но всё рав-
но ты не должен ударить лицом в грязь. Сулейман 
бек купил нового коня, из кожи лезть будет, чтобы 
прийти первым. Если ты не обгонишь его, мы с то-
бой больше не друзья!»

Керем, улыбаясь, посмотрел на слепого коня и 
ещё раз погладил его по шее. Некоторые, смотря на 
некрасивого коня, с удивлением пожимали плечами 
и думали: «Незавидный конь, просто везёт парню».

Молодые люди вскочили на коней. Теперь они 
казались храбрее самого легендарного Короглу. 
Стоило посмотреть на них, на их черкески с костя-
ными мундштуками, на кинжалы с серебряными 
рукоятками, на сияющие радостью голубые глаза, 
на лихо сдвинутые папахи!

Керем тоже вскочил на коня. Тот соколом по-
несся вперёд.

Крестьяне, взобравшись на крыши глиняных 
домов, разговаривали между собой, не отрывая 
глаз от Керема.

– Ещё ни разу слепой не получал хлыста.
– Гляди, Керем совсем не двигает ногой. Хоро-

ший ездок!
– Слепого только обидишь, если пришпоришь.
– Да, не дай бог, взбесится. Тогда уж держись...
– Сегодня собьют спесь у слепого. С Вороным 

Сулейман бека не шути. Бек четырёх коней за него 
отдал. Скакун из породы курдоглу... Да, наверно, и 
сам Керем не очень-то будет стараться. Не полу-
чать же ему награду в день своей свадьбы?

– Это верно. А так-то ведь слепой ещё ни разу 
не прикоснулся коленом к земле.

Родственники невесты посадили в арбу музы-
кантов. И снова звуки воинственной мелодии за-
глушили людские голоса, сотрясали горы и долины.

Одна за другой двинулись в путь три арбы.
Начались скачки. И какие скачки! Казалось, в 

один миг вылетели из лука сто стрел.

Керем гнал своего коня рядом с конём Сулей-
ман бека. Всадники мгновенно вырвались из де-
ревни и рассыпались по широкому полю.

Люди, стоящие на крышах, затаив дыхание 
смотрели на поле. Они не отрывали глаз от сле-
пого коня, с быстротой молнии мчавшегося впе-
реди других. Керем прижался к шее коня. Он не 
делал никаких движений и не издавал ни звука. Да 
в этом и не было необходимости. Конь знал свое 
дело. Прижав маленькие уши, он легко преодоле-
вал встречающиеся на пути препятствия и летел 
как ветер.

Вдруг люди на крыше закричали:
– Сулейман бек впереди!
– Обогнал!
Они говорили правду. Сулейман бек обогнал 

Керема. Но до финиша было ещё далеко. Кроме 
того, Керем лучше всех знал повадки своего коня. 
Он слегка хлопнул его по холке. Слепой нагнул 
голову, поднял уши, рванулся вперёд.

Всадники скрылись с глаз.
Между людьми, стоящими на крыше, шли оже-

сточённые споры.
– Слепой отстанет.
– Не думаю.
– Я тебе говорю, отстанет.
– А я говорю — не отстанет.
– Смотри, смотри, видишь, Сулейман бек впе-

реди. Ну, уж теперь слепому не догнать...
– Ага, видал? Слепой не даст ему раскрыть гла-

за. Не конь – огонь!..
И тут раздался вопль. Зрители точно обезуме-

ли – ногтями они раздирали себе лицо, рвали на 
себе волосы, стонали. В глазах, только что светив-
шихся радостью, теперь сверкала ярость и нена-
висть.

Керем выпал из седла, свалился на бок. Ноги 
его висели в стременах, а окровавленная голова 
билась о камни.

Все с ненавистью смотрели на Сулеймана. Этот 
завистливый человек на глазах у всех толкнул Ке-
рема и вышиб его из седла – не зря же он отдал за 
своего скакуна четырёх коней.

Слепой конь стал. Его взяли под уздцы, Керема 
сняли и положили на землю. Мать с криком бро-
силась на тело сына.

Слепой конь подошёл к хозяину и громко за-
ржал. Свадьба кончилась.

У Керема был только один конь, но кое-кто, ви-
димо, решил, что для него и этого слишком много.
Перевод
Акбера Бабаева и Музы Павловой
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