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Mosquée Ghiyasli (XVIIIe siècle), région d’Aghdam. 
Détruite pendant l’occupation arménienne.
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Terrorisme arménien

Je me suis rendu trois fois dans les territoires libé-
rés du Karabakh — en février, avril et juin dernier. 
Ce n’est pas une formule  : rien ne remplace l’ex-

périence directe, même quand on a vu beaucoup de 
photographies et qu’on sait de quoi sont capables les 
vandales qui ont dévasté ce territoire. 

Partout, le contraste entre la destruction des uns et 
la volonté de reconstruire des autres vous saute aux 
yeux. Commençons par Fuzouli (visitée en avril) : à perte 
de vue, dans ce qui fut une ville prospère comme dans 
les campagnes (fertiles) alentours, ce ne sont que des 
ruines, qui ne peuvent plus que témoigner de l’achar-
nement des criminels de guerre à tout ravager. Mais au 
milieu de cette désolation, de cette monotonie presque 
désespérante, se dresse un aéroport international, flam-
bant neuf, blanc dans le grisâtre des ruines, et surtout 
construit en moins d’un an. Le hasard a fait que, pour 
m’y rendre, je faisais partie d’un groupe où se trouvait 
une doctorante chinoise à l’université de Cambridge, 
Yingfeng Ji, spécialiste justement des infrastructures et 
des voies de communication. Spontanément, sans être 
sollicitée par quiconque, avec un visage où se lisait la 
plus franche admiration, elle nous dit que, même pour 
les critères chinois, édifier un tel aéroport en si peu de 
temps, c’était une performance.

Continuons avec Aghdam, que j’ai visitée deux 
fois (en février et en juin). J’avais vu, bien entendu, ces 

photos aériennes montrant le caractère généralisé de 
la destruction, caractère qui rend tout à fait compré-
hensible l’expression employée par les Azerbaïdjanais : 
« L’Hiroshima du Caucase ». Et malgré cela, la vision di-
recte de ce champ de ruines m’a durablement impres-
sionné, au moins pour deux raisons. La première, ce sont 
les bâtiments qui ont été rasés jusqu’au sol — là où il ne 
reste même plus de ruines à proprement parler, seule-
ment des traces horizontales et des gravats. La seconde, 
c’est l’ancienne place principale de la ville. Jamais je ne 
me serais douté que ce fût là : rien ne rappelait, même 
de la façon la plus fantomatique, un milieu urbain ; on 
eût dit plutôt une ancienne place d’un petit village rava-
gé par l’armée allemande en 1918. 

Face à cette sorte de friche, à ce qui n’est même pas 
une page vierge tant les stigmates du vandalisme sont 
omniprésents, saisissants et criants, le plan de la future 
Aghdam ne peut manquer d’impres-
sionner, par contraste, mais aussi en 
soi. Les quartiers d’habitation, 
les usines, l’université  : 
tout est déjà prévu. Le 
souci environne-
mental se voit 
partout sur 
le plan ; 
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l’après-hydrocarbures est déjà pensé, alors même 
que le boum pétrolier ne date que du milieu des 
années 2000. Singulière ironie que ces ressources 
si convoitées, et qui n’auront pleinement profité 
à leurs légitimes propriétaires que pendant une mi-
norité du temps d’exploitation.

Pourquoi un tel gouffre entre cette fré-
nésie destructrice et la reconstruction déjà 
en cours ? Le poids de l’histoire est indis-
cutable. Le 20 juillet 1920, le haut-com-
missaire français au Caucase, Damien de 
Martel, rapportait le massacre de quatre 
mille Azéris d’Arménie et l’expulsion «  à 
coups de canon » de trente-six mille autres 
(Archives du ministère des Affaires étran-
gères, La Courneuve, microfilm P 16674). En 
décembre de la même année, le révérend H. 
William Harcourt, arménophile déçu, obser-
vait que les groupes de volontaires armé-
niens ont «  dégénéré depuis la révolution 
[russe de 1917] en bandes de brigands et 
d’assassins » et que leur dissolution est un 
objectif d’autant plus illusoire qu’elles sont 
presque toutes « liées au parti qui a pris le 
pouvoir », la Fédération révolutionnaire ar-
ménienne (The National Archives, Londres, 
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Musée du pain à Aghdam (inauguré en 1983), pillé et détruit 
pendant l’occupation arménienne de la ville.

Palais de la Culture à Fizouli, détruit pendant 
l’occupation arménienne.
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FO 406/45, p. 7). La haine des hommes se reporte facile-
ment sur leurs biens. L’un des chefs de la révolte armé-
nienne de Van, dans l’Empire ottoman, en 1915, a ainsi 
expliqué avec cynisme : « Durant les trois jours suivants, 
du 16 au 18 mai [1915], le pillage et l’incendie volontaire 
continuèrent. […] Il était nécessaire de saccager et de 
détruire tous les quartiers habités par des Turcs, afin que 
ces derniers ne pussent plus nourrir aucun espoir de re-
tour. » (Onnik Mukhitarian, An Account of the Glorious 
Struggle of Van-Vaspouragan, Detroit [Michigan], 
General Society of Vasbouragan/Raven Publishers, 1967 
[1re édition, en arménien, Sofia, 1930], 1re partie, p. 117).

Dans le cas du Karabakh, y eut-il aussi la crainte de 
perdre au moins une partie des territoires volés ? Peut-
être. En tout cas, il y avait clairement la conscience de 
l’incapacité à le mettre en valeur — comme en té-
moigne aussi la largeur extraordinaire des champs de 
mines. Il suffit de voyager depuis Bakou, vers l’ancienne 
ligne de front, ou, au moins, de regarder les photos aé-
riennes et les images prises par des satellites : presque 
jusqu’à cette ligne, les terres sont habitées, exploitées 
pour l’agriculture, du côté qui est resté constamment 
azerbaïdjanais. Le mythe de la «  terre arménienne an-
cestrale » ne peut pas recevoir de plus cinglant démen-
ti qu’en comparant les dévastations, la reconstruction 
déjà en cours et les campagnes azerbaïdjanaises en 
deçà de l’ancienne ligne de front.

Mais il y a encore autre chose. C’est à Choucha qu’elle 
se présente au visiteur. Toute personne qui s’y rend 
peut y vérifier que les Arméniens vivaient, entre 1992 
et 2020, dans des logements sociaux soviétiques, où la 
laideur l’y disputait à l’archaïsme des installations élec-
triques. Je n’ai pas demandé à y entrer, mais il n’y a pas 
grand risque à supposer que l’intérieur est à la mesure 
de l’extérieur. J’ai vu, dans des villes, et même dans des 
villages du sud de l’Égypte, des immeubles beaucoup 
plus riants. Or, les belles demeures azerbaïdjanaises du 
XIXe siècle ont toutes été détruites. Il en reste au mieux 
la façade. Nous sommes pourtant dans l’ancien oblast 
du Haut-Karabakh, dans une ville que les nationalistes 
arméniens nous présentent comme la leur depuis « des 
millénaires », pas moins (peu importe qu’elle ait été fon-
dée, par des Azerbaïdjanais, au XVIIIe). Mais même la 
Gestapo n’a pas endommagé un seul immeuble pari-
sien : elle en a accaparé certains, pour en profiter. La vo-
lonté de prétendre, contre toute évidence, que Choucha 
(appelée, de façon ridicule, « Chouchi »…) n’est pas une 
ville azerbaïdjanaise, aura été plus forte que le désir de 
confort que chacun porte en soi. Ceux qui veulent sa-
voir ce qu’est la haine, dans ce qu’elle a de plus gratuit et 
d’autodestructeur, doivent se rendre à Choucha.

Ils auront d’autant moins à le regretter qu’ils verront 
beaucoup plus et beaucoup mieux. Deux hôtels ont 
déjà été construits, les premiers équipements (coiffeur, 
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Voilà ce à quoi ressemble Choucha après 
30 ans d’occupation arménienne de la ville.
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boulangerie, commerces, etc.) sont déjà là. Quant au re-
gard des premiers habitants revenus, il est inoubliable. 
Il défie la description, mais il mérite aussi qu’elle soit 
quand même tentée. Disons que dans ces yeux, se 
lisent tout à la fois la joie de revenir chez soi (particu-
lièrement émouvante chez les plus de soixante ans) et 
l’espoir qu’une vie normale s’impose dans la ville, au-de-
là des quelques îlots de reconstruction.

Et puis, en contrebas de Choucha, se trouve 
Khankendi, que les nationa-
listes arméniens persistent à 
appeler, non pas même du 
nom que lui donnaient les 
Arméniens avant l’époque 
soviétique, mais Stepanakert, 
d’après le prénom de Stepan 
Chaoumian, l’ami de Staline, 
pendu par des Russes anti-
communistes pour avoir or-
ganisé le massacre de plus 
de huit mille Azerbaïdjanais 
(peut-être douze mille) à 
Bakou, en mars 1918. Vue 
d’en haut, Khankendi est une 
énigme. Combien de ses ha-
bitants, sont véritablement 
représentés par les criminels 

de guerre qui ont tiré sur Gandja ? Ceux qui ne le sont 
pas réussiront-ils à changer leur personnel dirigeant et 
à permettre ainsi la coexistence, après le départ des mi-
litaires russes ?

Comme pendant de ces questions insolubles, une 
certitude. En rentrant à Bakou, le visiteur ne peut que 
remarquer, à nouveau, l’ampleur du renouvellement 
urbain — l’élimination des dernières verrues architectu-
rales héritées de l’époque soviétique. 
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Quartiers civils de la ville de Gandja détruits par des missiles balistiques arméniens le 11 octobre 2020.

Résultat de frappes de missiles balistiques arméniens sur des maisons d’habitation 
de la ville de Gandja. 4 octobre 2020.


